97岁的高慎华走了。这位中国足球裁判界的传奇人物，在2026年1月2日晚永远闭上了眼睛。但这位老共产党员留下的，远不止于那些泛黄的裁判证书和荣誉奖章——他把自己最后的躯体也献给了医学事业。
说起老高的足球人生，简直就是一部活生生的中国足球裁判发展史。1953年，这个山东汉子拿起哨子的那一刻，恐怕连他自己都没想到，这一吹就是半个世纪。从全运会到亚运会，从职工联赛到职业联赛，哪里有足球，哪里就有他挺拔的身影。
八十年代的上海滩，群众足球热得像煮沸的开水。"陈毅杯""新民晚报杯"这些如今听起来都让人热血沸腾的赛事，当年可把裁判队伍给忙坏了。老高想了个绝招——搞了个千人规模的裁判培训班。要我说，这才是真正的"授人以渔"，不仅解决了当时的燃眉之急，更为中国足球栽下了一片裁判森林。
你看过老高执法的比赛吗？那些经历过他哨声的老球员都说，只要看见高裁判在场边一站，心里就踏实。这大概就是所谓的"不怒自威"吧？从甲A到中超，从裁判席到监督席，他就像足球场上的定海神针，用几十年如一日的严谨，守护着这片绿茵的纯净。
退休后的日子，老爷子也没闲着。每次上海市搞裁判培训，总能看到他拄着拐杖来给年轻人打气。有人问他图什么，他总笑着说："足球这碗饭，吃得就是良心。"这句话，如今想来格外令人动容。
最让人肃然起敬的是，这位把一生都献给足球的老人，连最后的躯体都捐给了医学院。这种境界，已经不是用"奉献"二字就能概括的了。就像他常说的那句话："生命总得有点回响。"
老高的故事告诉我们，中国足球从来不缺认真做事的人。或许正是有他这样的"裁判爷爷"在前头开路，后来者才更有底气在这条路上继续走下去。哨声会停止，但精神永远在场。